|
写在前面的闲话
余华有篇出名的小说《活着》，十多年前在《小说月报》上第一次看时，并不觉得什么。过了这么些年，有天很偶然地在书店里看到了再版的这本书，封面上“活着”两个字，入目惊心，那实在是世界上最刺激的两个字了。死很容易，“活着”却很难，有的人仍在喘气，却象是死了；有的人死了很久，虽千载之下，依然懔懔如有生气。人生没有标准答案，奋斗也是过，懒散也是过，英雄也是一生，狗熊也就是这一辈子，但无论如何，只要能“活着”，就能等待未来，就有希望。
这个故事是关于我们当中某一些人活着的纪录，也许有些地方和我们如今的科学认识会有所差异，要归入今日所谓的“幻”中，奇幻也好，科幻也罢。但是我们也要想到，当今社会之中我们视为理所当然的很多东西，比如手机，又比如电视，在哪怕短短一百年前也是不可思议的，甚至于1969年人类能够踏上月球的地面这个事实，在第二次世界大战之后很长一段时间里面，估计都还是超出世间大众想象的一种事情。人死后是否会有灵魂的存在？我们能否穿越时空？宇宙存在边界吗？如果宇宙存在边界，那么边界的外面又是什么？……很多的问题都还不能够有让人信服的答案和解释，因此今日的科学还远远称不上发达。
所以我们对于未来能发生什么还是不能够确知的，没有谁能够准确断言一年，五年，十年，乃至百年后的情况。也许未来是存在着“穿越”这样的事情的，就和我们现在坐飞机东游西逛一样的寻常。也许未来普通的人也能飞出银河系，在不同的星球居住。这些都是我们这一代人所不能确知的。尽管如此，时代变更，但人类的情感和行为却没有太大的变化。无论民族，无论地域，一切时代的人们，他们的喜怒哀乐、悲欢离合，并没有什么很大的差异，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，如此而已。一切历史都是当代史，已有的事后必会有，已行的事后必会行，日光之下并无新事。
如今大家的日子比起八几年或者九几年，从物质角度来看，要好得很多了，但是论起真心的快乐，却不见得比从前更开心，从前我们更穷，但是却似乎更快乐。部分是大概是社会变化的原因，这二十年来，生活于无声无息间发生了多么翻天覆地的变化，思想、服装、娱乐、语言、经济、伦理，一切都变了，在这变革之中，活得有滋有味、志得意满的，终归是少数。还有一部分是传承的问题。我们的一些传统，受到欧美日的较强势的文化影响而削弱了，我们有很多人对哪怕普通日本人都比较陌生的尺八和歌舞伎感兴趣，而我们自己的一些非常精彩的东西却在消亡，三弦都没有多少人能够弹奏了，又比如昆曲这样美好的东西，竟然还要依赖白先勇出头奔走才有些起色。
如田克俭所分析的那样，当今社会上有一种庸俗化的潮流，受功利思想影响，一些人沉醉于对金钱和利益的信奉和追逐，不再相信精神还会有什么独立的地位和价值，但同时又普遍感觉到精神空虚而产生的痛苦和焦虑。在功利驱使下，很多当代人已经习惯于粗鄙的言行，没落的心态，爆发的肉欲和浑浑噩噩的生活。他们来了，吃了，穿了，玩了，乐了，觉得这就够了，这就是生活中的一切。内心精神世界空空如也，但他们却并不觉得自己缺少什么，很“充实”很满足。他们就像柏拉图所说的生活在黑洞中的人们，如果说有人告诉他们外面有明亮的阳光、广大而丰富的世界，恐怕他们不会相信；如果对他们说除了物欲之外世界上还有一些更有意义和价值的事情，他们也不会相信。对动物来说，世间最富魅力的就是眼前的食物和异性，但对人类来说，世间最富魅力的却应该是无限之中的未知。太世俗的人们是人类的悲哀，人之为人，本来就具有寻求生命意义的根本愿望。当这种寻求意义的意志遭受挫折时，或者被求享乐的物欲所取代时，心灵是迷茫的。失去精神引导的社会是可悲和可怕的，不是蒙昧的也是混沌的。人与动物的主要区别就在于有没有超越感官享乐的意义追求。人之所以为人，就在于他曾对人生意义和信念进行永无休止地追求和思考，在于其精神力量和精神追求。
我们的精神生活是不丰富的，文明的传承也并不如人意，所以我们尽管获得了物质上一定程度上的补偿，却并不是那么快乐。
人生于世，没有标准答案，也不知道要经历多少的痛苦和哀愁，写下这个故事，部分也是为了在想像的世界中减轻自己在现实中的压抑，古今多少事，都付笑谈中，大家展卷一笑，写的和读的人都权做解闷。这个奇幻故事，在表达形式上大概有些另类，但是让读者感到心灵喜悦，觉得精神愉快就是我写作的目的。好的传奇故事的生命是恒久的，即使作者和编辑都已经作古，它都会存活下去，被人阅读，予人愉悦，世界上没有比这更美好的事情了。
|