一个人其实可以活两次，一次是肉身，一次是文字。当你及你的一群忽然出现在眼前的文字中的时候，你便开始了第二次的活，于是曾经的无数纷至沓来，似乎已死的种种若一夜梨花，会亲切，会一笑，会有莫名的泪，会有起坐的徘徊，会有端起酒杯的冲动，会有仰天长啸的血涌。与这些文字有关的人真应感谢你，感谢你让如我一样的他们的往昔重生，敬礼啦！
    （文革期间，作者高中毕业后，回村做了农民，因为文化水平高，终于还是出了农门，前述文字略去）……如此这般，我就告别了大队和故乡，到了公社工作，几年后，就成了一名吃商品粮的干部。
    我的农民生活就这样结束了。想起在东岭上看守棉花地的日子，眼前就出现幽远的蓝天，卷舒自如的白云，充塞天地间的白的花粉红的花。
    这年3月，我又被派到水利工地，一干就是半年，不再是去百里之外的史家河，而是上到仅15里路的刘家洼公社店头大队工地。石堡川水库的干渠从这儿经过，我们的任务是开挖干渠土方并完成七座跨渠桥梁的建筑。全公社上的民工总数为1500多人，营部里有公社三个干部，一个是副主任兼营长，一个党委的秘书兼副营长，我是文书。营部就驻扎在店头村一户农家大院，有宽敞的窑洞，还有几间厦房，住的是宽敞的火炕，我很满意。民工连队驻扎在就近的几个村落。这次的活儿比较正常，没有倒班，白天干活，天黑收工。夜里，常有民工自乐班高亢的秦腔从夜空中飘来。白天，我到工地上转转，走到那个连就在那个连吃饭，混杠子馍和油泼辣子，开始体会到权力不仅能使人精神飞扬，而且还能白吃白拿。转够了，就回到营部，看书睡觉，倒也活得逍遥自在。
    这个地方距离我的外婆家很近，大约只有5里地。我小的时候，是外婆从我一岁时接手抚养我，一直到我上小学二年级的时候才离开她到我们村里上小学。这一生中，我对外婆的感情是最深的，她也离不开我，过不了多久，就要捎话叫我去看她。直到我工作后，她就不叫我看她了，她知道我忙。有一天，趁着天好无事，我就去了外婆家。外婆家很穷，吃饭都断顿儿，两个表妹除应付生产队的劳动外，就是到地里沟里挖野菜，一年到头都是这样。那次，我竟没有给外婆带一个杠子馍，空着两手去了。外婆见到我，把我上上下下看了好几遍，然后问我想吃啥，我说要吃你的宽面片。外婆在案上和面擀面，我就坐在她跟前给她说话。饭熟了，外婆把面调好端给我，我说外婆你也吃，她说她不饿。外婆的宽面片很好吃，我呼呼啦啦几口就吃完了，外婆没有问我再吃不，我也不想吃了。就放下碗筷继续说话。半下午时分，我和外婆告别，回了营部。那年，外婆69岁，三年后，她就去逝了，我哭得死去活来。有一次，母亲与我说闲话，说到那次我去外婆家时，她说：“你都没有看你外婆吃面了没有？你一碗面吃了外婆一家人两天的面。如果有那一点灰面，就能拌两天的菜糊糊。你走了，她一家吃了两天的开水煮野菜。”我被母亲的话震得目瞪口呆，泪流满脸，我怎么就没有想到呀，那时节，家家都没有吃的，我怎么就没有想到给外婆拿一个杠子馍呀。背负这心债，我走过了几十年，没有一次想起来能轻松一点。那时，妻子在王庄中学当民办教师，她用仅有的每月15元钱的补助安排她和女儿的生活。尽管如此，几乎每个月都要给外婆捎几次麦面馍，这样的事却没有对我说起。后来，她看我心债太重，才给我说了，虽然我还是不能原谅自己，有了妻子的孝敬，外婆死前毕竟多吃了几个麦面馍。为了这笔在水利工地欠下的心债，几十年时间，每逢阴历“十月一日”和除夕的夜晚，我总要在渭南的什字路口给外婆烧上大把的纸钱。我跪在地上画的开口圈边，望着不断升腾的纸灰烬，悲声叫着“外婆，你给你多买几个杠子馍呵，呵荷荷――”我痛彻心肺泪流满面。(北原）  

【返回】